Возможно вы никогда о нем не слышали, но — DJ Screw, был одним из самых влиятельных музыкальных деятелей Техаса за последнее десятилетие. Он не был ни музыкантом, ни даже рэпером; он был парнем за вертушками, миксующий музыку и рэп других людей. Он построил свою карьеру на странной и блестящей идее: замедлять музыку, например взять пластинку на 45 об/мин и проиграть ее на 33 об/мин. Потом записал на пленку и продал. Его кассеты стали сенсацией андеграунда, настолько популярными, что люди ехали за сотни миль до его дома в Хьюстоне, чтобы купить их.
Никто не знает, сколько кассет он записал за свою короткую жизнь - вероятно, более тысячи - или сколько копий существует. Наверное, миллионы. Их бесконечно дублировали и передавали по районам и школам, как ключи от секретного подземного мира. И рэперы на кассетах, которых Винт взрастил в своей маленькой студии, в конце концов стали известны сами по себе. Он был таинственным героем-преступником: художником, предпринимателем и доброжелательным крестным отцом самой важной музыкальной сцены Техаса.
Тем не менее, он мертв. История Винта, как и история многих блестящих пионеров современной музыки, от Джими Хендрикса до Курта Кобейна и Тупака Шакура, закончилась плохо и рано. Пока DJ Screw замедлял музыку, он замедлял себя различными веществами, особенно кодеином. В конце концов это убило его 16 ноября 2000 года, когда ему было 29 лет. New York Times отметила его значение в длинном некрологе, но здесь, в Смитвилле, им не нужно было говорить об этом.
Слушать музыку Screw - это как лихорадочный сон. Сначала это звучит так, как будто дека в любую секунду выплюнет кассету, или, может быть, батареи настолько разрядились, что машина вот-вот умрет. Кажется, что все умирает - голос, бит, скрипы, мелодии. Это как отступление в совершенно новый мир.
